পহেলা বৈশাখের চিরন্তন স্মৃতি

প্রতিবছর পহেলা বৈশাখ আসে নতুন আলো এবং আশা নিয়ে ৷ কিন্তু সময়ের সাথে যেটা থেকে যাই, সেটাই আসল -সৃত্মি ৷ এই লেখায় আমি ফিরে দেখেছি সেই চিরন্তন মূহর্ত গুলো, যেগুলো পহেলা বৈশাখকে সুধু একটা দিন না,বরং মনের এক নিরব কোণে তুলে ধরেছে ৷ সময় বদলায় ,মানুষ বদলায় কিন্তু কিছু দিন থাকে যেগুলো হৃদয়ে চিরস্থায়ী হয়ে যাই ৷ পহেলা বৈশাখ তেমনি একদিন যা সুধু তারিখ নয় এটি এক অনুভব যা প্রতি বছর ফিরে আসে নতুন আলো নিয়ে ৷

সময় বদলায় ,মানুষ বদলায় কিন্তু কিছু অনুভূতি থেকে যায় চিরন্তন ৷ তেমনি এক অনুভূতির নাম পহেলা বৈশাখ ৷ আমাদের শৈশব তারুণ্য আর পারিবারিক মূহর্ত গুলো জরিয়ে আছে এই দিনে ৷ স্মৃতির পাতায় আজও গেঁথে আছে সেই রঙ্গিন দিন গুলি ৷ সকালে উঠা নতুন জামা পরে মা-বাবার সাথে মেলায় যাওয়া আর প্রথম পান্তা ইলিশের স্বাদ ৷ পহেলা বৈশাখ সুধু একটা দিন না এটা আমাদের জিবনের চিরন্তন স্মৃতির পাতা ৷ যত দিন যাই ততো এই স্মৃতি গুলো আপন হয় ৷ নতুন বছর আসুক ,পুরনো সেই দিনের পহেলা বৈশাখ যেন হৃদয় এ গেথে থাকে চিরকাল ৷

সকালবেলা কুয়াসার চাদর সরিয়ে যখন সূর্যটা উঠত,মনে হতো আজকের দিন টা আলাদা ৷ ঘরের উঠানে জল ছিটিয়ে মা মাটির দেয়ালে আলপনা দিতেন ,বাবা রেডিওতে বাজিয়ে দিতেন "এসো হে বৈশাখ"৷ সেই গান টা আজও কানে বাজে ৷

পহেলা বৈশাখ মানেই নতুন জামা ৷ ছোটবেলায় যেমন  নতুন জামা পেয়ে আনন্দ হত, আজও নতুন পোশাক পরলেই সেই পুরনো দিনের ছায়া মনে পড়ে যায় ৷ মনে পড়ে ভাইয়ের সাথে জামা নিয়ে লড়ায়  বা বোনের  চুরির টুং টাং শব্দ ৷ বাবার হাত ধরে মেলায় ঘুরতে যাওয়া ৷

সেই গ্রামিন বৈশাখী মেলা- চকলেট , বাঁশি , হাতে রঙ্গিন ঘুড়ি আর মুখে ফোঁটা ফোঁটা হাসি ৷ কাদা মাটি মাড়িয়ে খেলনার দোকানে দাঁড়িয়ে থাকাটা ছিল নিজের অধিকার ৷ হাতে তুলা মিষ্টি নিয়ে ফেরার সময় মা বলতো আর খেও না পেট ব্যথা  করবে ৷ মেলাতে নানা ধরনের দোকান বসে কি করব কি নিব তা ভেবে উঠা যাই না ৷ চারিদিকে কাগজের ফুল বাঁশির সুর আর পুতুলের হাসি মুখ ৷ মেলার মাঝখানে চকলেট বিক্রেতার দাঁড়িয়ে থাকা, বাচ্চারা লাইন ধরে কিনছে খেলনা , আর মায়ের কোল থেকে হাত বাড়িয়ে ঝুকে একটা ছোট্ট  হাত পুতুলের দিকে এগিয়ে আছে- এই দৃশ্যগুলো এক বার দেখলে মন থেকে মুছা যায় না ৷

ঘুড়ির দড়ি হাতে নিয়ে বাবা যখন ছেলেকে শেখায় , "এইভাবে টান দে "তখন শুধু ঘুড়ি নয় মন ছুয়ে যায় আকাশে ৷ এক কোণে নাগর দোলা তাকেই মনে হয় জীবনের চাকা ৷ ওঠা নামার মাঝেই আনন্দ লুকিয়ে থাকে ৷ হাওয়ায় চুল উড়ছে , মুখে আতঙ্ক আর আনন্দের ছাপ ৷ আর এক কোণে বাউল গায়ক চোখ বন্ধ করে তান তুলছে , যেন বৈশাখী বাতাসের সুর ছরিয়ে দিচ্ছে তার ভেলায় ৷ মেলায় সেই রঙ্গিন মুখ গুলো শুধুই পণ্য আর খেলনা নয়- সেগুলো আমাদের শৈশব , পারিবারিক বন্ধন আর সংস্কিতির চিরন্তন প্রকাশ ৷

আজ অনেক কিছু পালটে গেছে -ডিজিটাল মেলা, সোশ্যাল মিডিয়ার শুভেচ্ছা , ক্যাফেতে বৈশাখীর থালি ৷ কিন্তু সেই পুরনো দিনের স্মৃতি আজ ও মনে এক মায়া হয়ে আছে ৷ এখনও যদি আগের মত মেলায় ঘুরতে যেতে পারতাম ,এখন ও  যদি সেই গাছতলায় বসে পান্তা ভাত খাওয়ার সুযোগ হতো , যদি বাবার হাত ধরে মেলায় ঘুড়ি উড়াতে পারতাম...

গ্রামের সেই বিকালটা এখনো আছে , কিন্তু আগের মতো প্রাণ নেই ৷ পহেলা বৈশাখ এলে মনটা যেন কেমন করে উঠে - মনে পড়ে সেই সেই ফেলে আসা বিকেলটা ৷

 সেই বছর ছিল ২০০৩ ৷ আমি তখন ক্লাস ফোর এ পড়ি ৷ বৈশাখের সকালে মা  আমাকে একটা লাল জামা পড়িয়ে দিলেন ,সেই দিনটার কথা আজও ভুলতে পারি না ৷ তারপর মা রান্না করছিলেন পান্তা ভাত আর শুকনো মরিচ ভেজে ,ঘরে তখন ভেসে আসছে পোড়া মরিচের সেই গন্ধ - যা এখন ও কোন হোটেল এ পাওয়া যায় না ৷ বিকালে আমরা সবাই মেলায় গেলাম ৷ বাজারের মাঠে বসেছিল বৈশাখী মেলা -চটপটি , ফুচকা , ঝালমুড়ি , বাঁশির শব্দে কান পাতা দায় ৷ আমি দাড়িয়ে গেলাম এক দোকানে কিনলাম ঘোড়ার গাড়ি ৷ দাম পাঁচ টাকা ৷ বাবা পকেট থেকে দশ টাকা বের করে দিলেন , বললেন তুই দুইটা কিনিস একটা তোর আর আর একটা ছোট ভাইয়ের জন্য ৷ তখন ভাই ছিল মায়ের কোলে খেলনা কিনে দেওয়ায় ভাইয়ের কি আনন্দ ৷ তারপর মেলায় হটাৎ ঝড় উঠলো- বৈশাখী ঝড় ৷ সবাই ছোটাছুটি করছে , কিন্তু আমি দৌড়ে গিয়ে ধরলাম মায়ের আঁচল ৷ মা শুধু বলল ভয় পাস না রে , বৈশাখ মানেই ঝড়...আর ঝড় শেষে রোদ আসে ৷ আমরা তিন জন আমি , মা ,বাবা একসাথে দাড়িয়ে রইলাম সেই ঝড়ের মধ্যে , মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিলো রঙ্গিন কাগজ , চারপাশে ভেসে আসছিল বাউল গানের সুর ৷ আজ ,দুই দশক পেরিয়ে গেছে বাবা নেয় মা অসুস্থ , ভাই দূরে থাকে ৷ কিন্তু সেই বিকালটা থেকে গেছে আমার ভিতর- একটা ঝড়ের দুপুর পান্তা ভাতের গন্ধ, একটা ঘোড়ার গাড়ি , আর বাবার পকেট থেকে বের করে দেওয়া দশ টাকা ৷

পহেলা বৈশাখ মানে শুধু নতুন বছর নয় ,পুরনো দিনের কথা ও স্মৃতি মনে পড়ার দিন ৷ পুরনো ভালোবাসা খোজার দিন ৷